秋日收芝麻：藏在秸秆里的，是80后最香甜的旧时光

入秋的风一吹，乡间田野就迎来了芝麻成熟的时节。

 

   对于农村长大的80后来说，秋天最温柔、最治愈的农活，莫过于收芝麻。没有收割稻谷的繁重劳累，只有细碎温柔的劳作，和满口留香的甜，藏着我们最朴实的童年烟火。

 

    每到芝麻成熟，大人们会先把成片的芝麻秸秆收割回家。收拾芝麻是老少皆宜的活计，也是我们小时候最常帮家里搭手的农活。不用费力，却满是参与秋收的踏实感。

✨黄金闪框🎁 领取

 

    我们蹲在院子里，耐心捋掉秸秆上枯黄的叶子，再把七八根芝麻杆归拢整齐，用柔软的稻草细细捆成一把一把。整整齐齐的芝麻捆，一排排码在院墙根、晒谷场上，沐浴着秋日的暖阳。风掠过秸秆，沙沙作响，是独属于秋天最治愈的乡野声响。

 

    连日的秋阳暴晒，让饱满的芝麻渐渐干透，轻轻一碰就簌簌脱落。

 

    每到夕阳西下、晚风微凉的傍晚，母亲就会拿出小木棍，蹲在芝麻堆旁轻轻敲打秸秆。起初几日，芝麻落得最是汹涌，乌黑饱满的芝麻粒，噼里啪啦往下掉，铺满干净的地坪，带着谷物独有的清香。

 

   我们就守在一旁，静静看着、慢慢等候。日复一日敲打晾晒，反复几日，秸秆里残留的芝麻便尽数落尽。空荡荡的芝麻秸秆不会浪费，晒干后整整齐齐收好，是农家灶台最好的柴火，熊熊烈火，又暖了整个秋冬的烟火日常。

 

   晒干的芝麻，是乡下最珍贵的秋日馈赠。

 

    母亲会精心翻炒、细细碾碎，拌上绵白糖，做成软糯香甜的汤圆馅料，等到过年团圆，一口软糯香甜，便是整年的期盼。

 

   最难忘的，还有安庆老家独有的味道——芝麻炒米粉。

 

   把醇香的芝麻和手工炒米一同碾碎，糅合成细腻的芝麻粉。在物资匮乏的年少岁月里，这就是我们独一无二的零食与口粮。农忙干活累了，抓一把拌糖干吃，酥香清甜、满口回甘；或是冲上温水调成糊状，暖乎乎一碗下肚，瞬间驱散疲惫。

 

小时候喝清淡的白粥寡淡无味，撒上一勺芝麻粉拌匀，香气瞬间铺满整个小院。一碗芝麻粥，香甜耐饿，陪着我们走过无数个质朴的清晨。

 

    如今超市零食琳琅满目，各式点心花样繁多，可再也吃不出当年芝麻粉的纯粹香甜。

 

   秋收芝麻的场景渐渐远去，亲手敲打芝麻、拌吃炒米粉的童年，也定格在了旧时光里。那些秋日的劳作、灶台的烟火、简单的香甜，是属于80后农村孩子独有的温柔回忆。

 

    时光辗转，岁岁秋收。

   原来最难忘的从不是美味，而是儿时秋日的烟火，和再也回不去的纯粹童年。

老屋变形记：一间土屋，藏尽半生烟火与温柔

80 后农村求学记：半生回望，那些泥土里生