七十年代的童年，藏在柴堆里的旧时光

没有手机，没有动画片，也没有琳琅满目的玩具。

 

七十年代的乡村童年，快乐往往很简单：一只帆布书包，一群同龄伙伴，村口那几垛干柴，就足以撑起一个又一个黄昏。

 

那时，家家户户的晒场和屋前，都堆着柴。稻草、麦秸、玉米秆，被太阳晒得干干爽爽，一层一层码得结实。风一吹，草木的香气便顺着田埂飘过来，连空气里都带着阳光和泥土的味道。

 

❄️冰魔🎁 领取

柴堆，就是我们的秘密基地。

 

放学后，把书包往墙角一扔，几个孩子便相约来到晒场。

 

“捉迷藏喽——”

 

一声喊，大家立刻四散开来。有的钻进柴垛侧面的缝隙，用几根秸秆遮住身体；有的躲在柴堆背后，只露出半个脑袋；还有胆子大的，顺着低矮的柴垛爬上去，趴在顶端一动不动，假装自己也是一根安静的“木头”。

 

找人数到五十，便开始在柴堆间来回寻找。

 

“看见你啦！”

 

“没有！”

 

“快出来吧！”

 

被发现的孩子会一下子钻出来，笑着跑开；没被发现的，则屏住呼吸，把身子缩得更小。干燥的秸秆沙沙作响，心跳声比平时更清楚。那种紧张、期待、又怕被找到的心情，是童年里最特别的快乐。

 

最有趣的，是藏得太久，外面忽然安静了。

 

悄悄探头一看，伙伴们竟然已经跑去玩别的了。只剩自己还守在柴堆里，像守护着一个没人知道的秘密。

 

夕阳慢慢落下来，把柴堆染成暖金色。

 

孩子们的头发上沾着草屑，衣服上蹭着泥土，脸颊跑得红扑扑的。谁也不在意输赢，大家只记得钻进钻出的开心，记得被发现时的惊叫，记得柴堆旁那一片清脆的笑声。

 

直到远处传来大人喊回家吃饭的声音，游戏才恋恋不舍地结束。

 

我们拍着身上的干草，一路走，一路闹。指尖还留着秸秆的清香，心里装着满满的快乐。偶尔把谁家的柴垛弄松了，会被大人说几句，但第二天，我们还是会准时出现在同一个地方。

 

长大后才明白，那些藏在柴堆里的时光，其实并不普通。

 

它是一个年代的童年记忆，是阳光、草木、伙伴和黄昏凑在一起，酿成的一段旧时光。

 

如今，村庄变了，柴垛少了，当年藏来藏去的孩子，也都有了各自的岁月。

 

可只要一想起那个年代，记忆里最先出现的，还是村口的柴堆，奔跑的小脚，夕阳下的影子，以及那些简单、明亮、再也回不去的童年。

 

那是柴堆里藏着的旧时光，也是我们心里最干净的一段岁月。