80后夏天记忆：蒲扇、竹床、井水西瓜，没有空调的童年才叫夏天
现在一到盛夏，进门第一件事就是打开空调，26度恒温，冷风扑面而来，燥热瞬间消散。
可每当闷热的深夜，关上空调开窗透气，晚风拂过来时，我总会瞬间梦回小时候，那个没有空调、连电风扇都算是奢侈品的夏天。
小时候没有密闭的高楼，家家户户都是带院子的平房。
傍晚太阳落山，大人第一件事就是打一桶井水，把地面、屋檐、竹床全部泼一遍，水汽蒸发带走热浪，院子里瞬间凉快不少。
各家的竹床、竹席齐齐搬到院门口、街道边，一字排开，整条巷子瞬间变成公共乘凉区。
手里一把蒲扇是所有人的标配，棕榈叶编织的扇子，边缘磨得光滑。大人们摇着蒲扇唠家常，聊庄稼、聊邻里琐事；我们一群小孩光着脚丫，在竹床之间追逐打闹，追草丛里一闪一闪的萤火虫，听长辈讲古老的小故事。
那时候没有冰箱，解暑神器全靠井水。
买一个圆滚滚的大西瓜，用绳子捆好沉进深井，泡上两三个小时。捞上来的时候表皮冰凉，一刀切下去，红瓤黑籽，一口清甜，从舌尖凉到心底，是现在冰箱冰西瓜比不了的滋味。
老式粗瓷大缸装满凉白开，抓一把白糖搅化开，揣在怀里，跑累了大口灌下，是童年最甜的饮品。
以前的夏天，降温全靠各种各样的土办法。
正午往屋顶洒水、傍晚搬出竹床整夜纳凉、人手一把蒲扇不停摇晃，没有短视频、没有平板游戏机，我们的快乐廉价又充足。
下河摸鱼、树上捉知了、村口看露天电影，天黑了就躺在竹床上数星星，听蝉鸣和蛙叫交织在一起。
一晃二十多年过去，家家户户装上空调、冰箱，夏天再也不用忍受闷热煎熬。
物质越来越好，可那种整条街巷热热闹闹、邻里不分你我的松弛感，再也找不回来了。
高楼锁住了晚风，电子产品占据了孩子的闲暇，当年一把蒲扇、一张竹床就能开心一整晚的时光，只留在我们80后的记忆里。
那些简单朴素的夏日烟火，是独属于我们这代人，再也复刻不了的温柔。